Voisi ehkä sanoa, että iko­nia ei kat­sota vaan hen­gi­te­tään: ikoni ei ole vain tark­kai­lun kohde vaan kak­si­suun­tai­nen pro­sessi, jossa sisäl­töä hen­gi­te­tään sisään ja ulos, ja tämän pro­ses­sin jäl­ki­maku on iko­nin mer­ki­tys psy­ko­lo­gi­sessa mie­lessä. Mitään ”puh­dasta iko­ni­ko­ke­musta” ei kui­ten­kaan ole ole­massa,…

Kir­kot kes­kellä kylää ker­to­vat sijain­nil­laan ja hah­mol­laan mer­ki­tyk­ses­tään yhteis­kun­nassa. Useim­mat van­hat kirk­komme aset­tu­vat komeasti mai­se­maan näkyen jo kau­kaa. Uudem­mat puo­les­taan erot­tu­vat ympä­ris­tös­tään dra­ma­tii­kan ja kont­ras­tin kei­noin. – – Jokai­nen kirk­ko­sali kos­ket­taa tuli­jaa omalla taval­laan; jot­kut otta­vat vas­taan tyyn­nyt­tä­vällä hämä­rällä, toi­set…